Puisi-puisi dengan tema nasionalis (umum)

Cermin Hidup

Aku adalah kamu

Jumpa setiap waktu

Aku adalah dia

Tak lupa saling sapa

Aku adalah mereka

Bersama menjalin rasa

Aku adalah kita

Berjuang tanpa meluka

Aku adalah kami

Kisah yang akan abadi

           

Jakarta, 2009

Untuk Merdeka

Biar nurani datang mengilhami

Berteriak lantang sepenuh jiwa

Meninju busuknya nafsu kuasa

Merayu lewat hati untuk semua

Pada keras laju merahnya darah

Sebelum berubah menjadi nanah

Serta membusuk di dalam tanah

Jakarta, 2009

Hilang

Satu persatu hilang
Terbang tanpa sayap
redup bintang dibuai lelap
Bulan merintih di ujung gelap

Satu persatu hilang
Diam di pematang awan
Berdoa meminta kepastian
Sebelum samudera menelan

Satu persatu hilang
Cahaya semoga tersisa
Hadapi ombak yang menerpa
Sepi melarung serta segala derita

Jakarta, 2011

Galau

Sial! Galau ternyata peyakit yang mematikan
Anak muda sibuk menipu harga diri
Menyanyikan derita sepanjang hari
Berani terjun dari gedung yang tinggi
Menangis di jembatan lalu terjun ke kali
Di tali jemuran sangkutkan tubuh sendiri

Sial! Galau pun menyerang negeri ini
Berhasil bertengger di kuris demokrasi
Seragam berpangkat menjadi  pembungkus extasi
Rok mini menjadi berita paling terkini
Menutupi kursi dan meja berharga tinggi
Dari perserikatan pahlawan korupsi
Mengetuk palu serahkan pencuri terasi

Sila lagi! Aku pun tak luput diserang galau
Salah apa aku mencintai negeri ini

Jakarta, 2011

10 November

Bukan hanya hari ini
Pahlawan lahir dari rahim ibu pertiwi
Sepanjang detik sebelum mati
Berjuang tanpa peduli diri sendiri

Jakarta, 2011

Merdeka

Merdeka!
Teriakku lantang dalam dada
Kepal tekad tinju busuk nafsu jiwa

Tapi tidak merdeka
Jika hanya kata dan janji manis dalam doa
Tunjukkan munafikku karena tak ada usaha

Merdeka adalah sifat
Membebani diri untuk mereka
Hidup dan mati sama tinggalkan cinta

Jakarta, 2012

Bapak Untuk Kami
kepada bapak-bapak kebangsaan

Kami butuh bapak, bukan sekedar pemimpin
Menyempatkan merawat kami ketika sakit
Mengantarkan kami untuk diperiksa
Menunggui sampai kami sembuh

Kami butuh bapak, bukan sekedar penguasa
Memberi kami makan saat kelaparan
Membagikan bebungkus harapan
Menggapai mimpi masa depan

Kami butuh bapak, bukan sekedar bapak
Menuntum kami untuk senantiasa belajar
Menyelesaikan masalah dengan benar
Dan mengeluh adalah kebodohan

Kami butuh bapak, bukan sekedar suami
Biasa mengiba di pangkuan ibu pertiwi
Mengingkari kibaran janji
Pulang tanpa harga diri

kami butuh bapak, laki-laki yang pemberani
Membebankan diri untuk kemajuan negeri
Menjaga martabat keluarga bangsa
Memakmurkan tanah surga kita

Jakarta, 2012

Kartini

Kartini tak perlu berdan ekstrem
Perut slim berbusana legging
pamer paha juga dada

Kartini seorang wanita
Melahirkan
Membesarkan
Membenarkan
Membimbing
Mengerti hidup dengan cinta
Menjaga seutuhnya
Sesuai kodratnya
seperti bumi yang tak berhenti menumbuhkan padi

Jakarta, 2012

Timur Tengah

Kini yang terjadi mereka mengaku pahlawan dengn seragam dan senjata yang tergenggam. Komando busuk melumuti setiap satu amunisi yang berharga tinggi dari nyawa yang tak bisa dibeli. Taring pelatuk granat serta lebih senjata lebih ganas dari naga dan memangsa mereka yang tak berdosa. Debu menyatu di wajah saudara yang disayat duri angkara dari serakah dan keangkuhannya.

Kini banyak tumbuh bunga. Si kecil terus berlari, lempar batu tanpa sembunyi menerjang peluru. Hadang tentara gila yang tak pernah lepas senjata. Deru angin kabarkan keadaan, dan doa dari segala penjuru dunia.

Jakarta, 2012

Hujan Emas

           

Sekuat tenaga kami berjalan

Mulai subuh yang masih perawan

Turun menari bak gayung belum isi

Jatuh pecah keras suara kami

Apalah jaga tanah

Merah putih masih berdarah

           

Hitam pekat wajah kami

Sejajar merapat dengan dinding

Harap menjauh hujan batu

Kami murung bersih dalam senyum

Gapai mimpi belum arti

Jangan sampai mati dalam berdiri

           

Hujan emas takkan datang

Biar lumpur telah meluap

Mengubur keping-keping harap

Hanya janji yang terkuak

Lalu menyampah di ujung mata

Membuat luka dan derita

Mungkin semua akan datang

Andai mau menggali ke dalam hati

Pesan dari llahi selalu mengisi

Jakarta,  2012

Aku Kira
untuk yang tidak sekedar di jalanan

Aku kira bukan orang yang terbuang karena kegilaan
Tidak juga menghilang dalam kemajuan pembodohan
Hanya menyingkir dari kepentingan kekejaman
Terus memilih percaya pada kebenaran
Membayar kekecewaan atas hutang ketidakmampuan
Memasungkan perasaan untuk kepedulian
Memperkaya dengan kebersamaan di setiap kesusahan
Tak akan bisa dirayu degan uang dan jabatan
Ucapan sayang juga tak dapat membuat melayang
Bahkan kebencian tak bisa menggoyahkan
Untuk perjuangan diri dan kemerdekaan hati
Selebihnya negeri

Jakarta, 2012

Sekolah

Kursi bersijajar rapi
Papan hanya ada hitam
Sedang ruang ini adalah janji
Bagi ilmu tentang kalam

Banyak yang menagis
Dikuliti harga dirinya
Tanpa isak hanya tragis
Dicuri atas nama jasa

Mahal tak bisa ditawar
Menangis sambil berlalu
Kalah yang tak tahu benar
Hidup selalu butuh malu

Jakarta, 2012

Kita Berbeda

Kita berbeda memang
Atas semua luka-luka
Jauh langit juga mimpi
Namun dekat rasa di hati
Pasti berubah tiap waktu
Cerita tangis pasti berlalu
Lepas terbang tinggi garuda
Lebih indah juga sempurna
Beda bahasa beda suku
Juga budaya serta agama
Tapi sama tanah kita tercinta
Di atas langit kita satu
Buang benci hapus luka
Tiada ragu bunuh dendam
Lalu kita jemput bersama
Satu Nusa satu bangsa*

*Judl lagu nasional
Jakarta, 2012

Rohingya

Tahukah kau jiwa
Enam ribu lebih saudara kita
Dibunuh dengan begitu kejinya
Tak ada pembelaan di sana

Wanita-wanita diperkosa
Anak-anak tak jadi pinak
Pedih mata dunia menatapnya
Tiada layak tempat sementara

Lari usaha untuk selamatkan segala
Namun panas pasir menyemat
Hadiah tembus batas keramat
Tak ada lagi gemuruh ombak

Tuhan...
Berapa lagi jiwa pilihan
Untuk bukti sebuah keagungan
Mencintaimu adalah keterangisan

Adalah mereka yang pergi
Akan menjadi kisah abadi
Bersanding kekasih yang suci
Bersama dalam ruang tinggi

Lalu kami yang di sini
Adadah tiada lupa pada arti
Doa adalah kekuatan kami
Yang jaun dan tak memiliki
"Doa sauadar yang jauh pasti dikabulkan!"
Apakah benar Tuhan?
Jika tak ada yang mengerti
Sebesar kekuata hati
Yang Engkau isi cinta sejati

Hanya air bening mengalir
Dari mata yang menatap jauh
Tersesat di kedalaman hati
Semoga binasa yang Engkau benci

Jakarta, 2012

Yang Ditiadakan Perubahan Zaman

Untuk Bapak Kami, Mohammad Hatta

Cukup jauh kami berjalan, dari masa ke masa

Arah tujuan semakin samar oleh kemajuan yang tiada benar

Baik hanya untuk telinga saja, selebihnya tawa yang berkembang

Dan jutaan bulir air mata menjadi warna yang nyata bagi samudera

Kami yang dipasung rindu dan dijajah mimpi

Berduyun duyun dari sawah dan ladang

Berjuang membebaskan diri dari kerakusan dan keserakahan

Kami kehilangan pemimpin yang sederhana dan bijaksana

Di mana kami bisa menemukannya?

Engkau telah ditiadakan perubahan zaman

Diganti dengan kebebasan dan kebodohan

Di televisi sejarahmu ditelan bisingnya musik dan komedi

Di buku wajahmu diganti dengan kisah ciuman mesra dua sejoli

Di podium suaramu diganti dengan ceramah janji dan obral koalisi

Di majelis pemikiranmu dihapus dengan undang-undang berkompetensi penuh sangsi

Di negeri ini orang orang sepertimu telah lama mati

Lahir pun entah kemana, kalah dan diasingkan dengan selimut fitnah

Kawat kawat berduri sejajar memotong mimpi kami

Oh engkau bapak kami: Mohammad Hatta.

Yang terlupakan dan ditiadakan sejarah baru yang tiada punyai arti

Ditinggalkan makna sumpah janji dan kejujuran tinggi dari kepemimpinan negeri ini

Di hati kami masih ada ruang yang tak akan terganti

Bagi yang sadar dan paham makna demokrasi

Baik sistem pemerintahan yang pasti, di mana rakyat turut berpartisipasi

Mewujudkan mimpi serta arah bangsa yang telah tenggelam di jurang kenistaan

Persamaan hak dan kewajiban adalah utama

Terlebih perlakuan untuk kami; masyarakat yang rindu jiwa pahlawan sejati

Jakarta, 2012

Hari Bahagia

Di hari ini katanya harus bahagia

Setiap rumah wajib mengibarkan bendera

Sebagai rasa hormat kepada pahlawan

Di lapangan katanya ada upacara bendera

Anak sekolah wajib mengikutinya

Salah satu cara belajar menjadi pejuang

Di mana-mana katanya ada banyak lomba

Setiap orang bersemangat mengikutinya

Sebagai rasa syukur dengan membagikan hadiah

Di penjara juga banyak yang berbahagia

Banyak narapidana mendapatkan remisi

Hadiah langka walau telah korupsi

Di atas meja semua terencana

Setiap pengumpat dapatkan bahagiannya

Penghiatan yang dipimpin penguasa

Di dalam kuburnya para pahlawan tertawa

Setiap malaikat melebarkan sayapnya

Mengadukan segala iba

Pada Tuhan malaikat bertanya:

“Kapan hari merdeka benar nyata?”

Malaikat kembali dengan air mata

Mengibarkan segala dan berkata

“Bukan hari ini.”

Pahlawan pun menangis seketika

Jakarta, 2012

Untuk Langit Yang Sama

Tak perlu bertanya siapa dan apa itu penjajah

Tidakkah merasa bahwa kita bukan hanya dijajah?

Tapi juga penjajah?

Lihat saja hati

Benarkah sudah penuh nilai arti

Berbagi dan menghormati sesiapa

Tak perlu bertanya dari mana dan

Apa punya agama

Tanyakan saja pada langit:

Putih dan merah untuk siapa?

Biru—hitam—jingga pun tercipta

Bukankah untuk kita?

Kalau tiada rupa langit ini

Apa malaikat enggan turun bersama

Atau barangkali setan yang bersemayam

Di kepala juga belum pergi

Jangan pernah meludahi tanah suci

Tempat terpendamnya sejuta titah

Bukan terpendamnya pejuang

Atau tulang-belulang para bangsawan

Juga bangkai perompak kedamaian

Tak perlu darah biru

Pengemis pun punya kisah kemampuan

Sama berharap di kolong langit

Membelah malam gulita dan

Bersandar di tiang menyangga cinta

Tak perlu lihat langkah

Bayang sama datang dari cahaya

Kapan kita ikuti dan hapus nafsu

Mari buka saja lembaran hati

Ciptakan perahu menyusuri rindu

Sepanjang pantai terbentang mimpi

Darat bersambung rekatkan janji

Di bawah langit kita cari

Wujudkan semua untuk

Indonesia Raya

Jakarta, 2012

September Tahun Lalu

           

Waktu dan senjata semakin jelas sama

Detik berdetak menghantui seisi jiwa

Wajah bergambar memikul ketakutan

Manusia menjadi bukan manusia

Terbunuh jiwa dan pikiranya

Nurani terpasung oleh nafsu

Merah darah melukiskan tanah tercinta

Mata air mengalir pada nafas cinta

Menyapu jejak gerak langkah dusta

Jauh september tahun yang lalu

Membekas pada daun ingatan

Kala selongsong peluru menahan doa

Kala tajamnya besi merampas asa

Meneteskan darah di waktu itu

Jutaan orang berkumpul bergerak memecah langit

Mengukir cahaya pada kepingan persaudaraan

Mengantarkan pada pintu cinta

Berharap awan merah temani putihnya cahaya

Tapi september masih datang

Berbeda jiwa dan cinta

Harap nafas cinta tetap menyala

Membawa perubahan  pada tanah air yang tercinta

Jakarta, 2012

Kami Dari Gunung

           

Kami yang hidup di gunung-gunung

Terbang dibawa angin bercabang

Setelah diukur berapa ruas batang

Sampailah berita kepada penebang

           

Kami yang hidup di gunung-gunung

Tidak puas dikupas bayang-bayang

Jika datang tanah kering kerontang

Tidak suka hanya dipanggil sayang

           

Kami yang datang dari gunung-gunung

Jangan pernah engkau coba hadang

Tidaklah  kami pergi hendak berperang

Kami hanya ingin antarkan ribuan layang

Engkaulah si penanggung

Pantas memang digulung

Dan engkaulah si penebang

Yang merebut kami punya calung

           

Jakarta, 2012

Sudah nasib

Kita dipegang haluan nasib
Siapa punya uang itulah raja
Hukum dimakan sesukanya
Penjara dibuat parkir mobilnya

Kita dinaikkan ke bahtera
Dijungkirbalikkan gelombang
Siapa punya uang itulah raja
Samudera dibuat ladang bunganya

Kita diterbangkan dengan pesawat
Dijatuhkan di bawah gunung
Siapa punya kuasa itulah dewa
Berkedip sekali semua tunduk padanya

Jakarta, 2012

Kita Orang Indonesia

Kita adalah sepasang sayap
Bersatu pada sebuah harap
Jauh dekat tetap saling hadap

Kita adalah sepasang kaki
Berjalan kita sepanjang hari
Jatuh bangun tembus peri

Kita adalah orang Indonesia
Tak perlu mencari nafkah ke lain negara
Di sini kita bisa saling bagi makan bersama

Sebab tak bisa kujalani sendiri
Maka ijinkanlah lubawa kau berlari
Temui segala lain dari negeri ini

Mari lihat bawah jembatan
Tepi sungai jangan dilewatkan
Juga yang di emper pertokoan

Jika kau rasa bosan
Apalagi memang tak sejalan
Siap kuterluka saat dilupakan

Jakarta, 2012

Anak Buruh

Anak buruh menangis sedih
Meratap di bawah kaki tirani
Keringat hilang dan kering air matanya
Sementara kita sibuk tertawa

Pesangon ayahnya tak mencukupi
Seakan tak berarti jerihnya
Wangi semangat mati bersama mimpi
Sementara kita asyik tersenyum

Anak buruh berdarah
Putus sekolah dan dicuri masa depannya
Terkutuklah sesiapa saja
Yang menari di atas deritanya

Anak ini mengis sedih
Menuntut dalam berat neraca
Pisau nasib potong lidahnya

Jakarta, 2012

Bukan Sampah

Dua anak dalam gerobak
Laki-laki tua menarik
Perempuan tuamendorong
Aku kejar dengan penuh tanya
Jawab jadi air mata

Kampung jauh tanpa saudara
Harta anak tiga
Kota gagah adalah luka
Sampah jadi nasi
Sekolah musti putus satu
Ganti baju kalah malu
Emper toko taman dunia
Jalan hidup memang gila

Bekasi, 2012

Sejak Lama

Ini kampung tempat tangis awalku pada tengah malam

Tak tahu bagaimana kini kuharus menghapus jerit

Hati terpaut tanpa tahu apa laku tubuh yang mampu

Kembalikan tawa dan bahagia menatap embun malam

Dinikmati gelap menelan suka menggunungkan cita

Pada kertas dari wajah-wajah yang telah ditelan waktu

Tak ada lagi guna siapa keturunan siapa

Tapi apa untuk siapa lalu apa manfaatnya

Kuatkah?Top of Form

Ditelan melarat memasuki jerat piutang pun aku tak mau
Hanya tangan sejauh mana merangkai bunga dalam taman
Mimpi dan bulan melawan terik menautkan tawar luka
Dibakar dilempar ke dalam jalan yang bertepian mata

Oh tanahku, lahir aku di atas cawan harapan
Mendaki pikir melewati hamparan pasir perasaan
Debu berterbangan milik siapa tak kukenal dan berpura-pura
Oh biar, aku ditawan sayap yang berkembang
Dibawa ke tinggi tanpa lupa ngarai sepanjang gunung
Temukan makna atas tarian dari sepasang sayap
Mati di sini dikubur pedih yang tak terasa

Banjarnegara, 2012

Gunung Sari

Priayi lahir di sini. Juga kiai!

Raja si pendiri

Muda mudi jadi bestari

Tua tinggal pun menari

Lahirku juga disini

Cerita indah mengalir darah

Perjuangan merajah ari

Cipta karya tinggi jadi mimpi

Lebih dari ini:

Jiwa-jiwa suci

Bernyanyi dimalam sunyi

Basah embun dalam hati

Sublim!

Banjarnegara, 2012

Dalam Bus Ekonomi

Sawah bukan

Lantai becek sebab hujan

Ramai orang mendongeng libur

Temu saudara main bersama

Di sawah atau di lereng gunung

Jernih sungai mandi pun jadi

Anak-anak tersenyum senang

Belum sampai depan kaca tawarkan luka

Gerah dan keringat usir nikmat

Mulut supir bak kereta

Asap dan suara sama tinggi

Kernet masih sibuk cari mangsa

Siapa masuk berdiri bisa

Bukan apa urusan peduli

Salah sendiri masuk Jakarta

Pulang demi keluarga rela hati

Tanpa uang mana bisa dunia dibeli!

Bekasi, 2013

BKT Pukul 5 Sore
kepada pengendara sepeda motor

Telah dibaca
Terpampang tinggi
Papan tancap berhati
Tapi masih kau tak peduli

Sudah lama didengar
Tentu tahu sudah dipagar
Untuk sepeda juga lari pagi
Tapi roda motormu terus meggila;
Rusaklah taman tepi jalan ini!

Jakarta, 2013

Kata

dengan kata aku tercipta

dengan kata pula aku tiada

Futsal Bisa Menjaga Silaturahmi

Rindu telah menjadi adat bagi seorang perantau. Meski sama-sama merantau di Jakarta tapi aku sangat rindu dengan teman-teman sekampungku. Apalagi aku tidak memiliki sepeda motor, sehingga aku tidak bisa datang ke tempat mereka secera bergilir, kapan saja. Malam hari saat selesai kerja atau siang hari jika sedang libur kerja. Sayangnya, kerjaku tidak punya hari pasti libur seperti hari Minggu atau tanggal merah (libur nasional). Ini sudah menjadi perjanjian antara aku dengan majikanku saat sebelum aku mulai masuk kerja. Bahkan setiap hari libur tanggal 1 Januari pada tahun baru aku selalu tidak bisa libur, aku harus mengalah dengan pembantu. Aku baru bisa libur tanggal dua, sehingga aku selalu kehilangan momen kebahagian bersama teman-temanku yang mengadakan kegiaatan atau sebuah pertemuan di salah satu tempat temanku tinggal atau di tempat wisata.

Aku menjadi tukang kebun menggantikan temanku. Meski disebut tukang kebun, tetapi menjaga rumah majikan juga salah satu tugas utamaku. Sehingga keluar malam tidak boleh lewat pukul sepuluh, jadi tidak bisa menginap saat main ke kontrakan teman. Kalau yang jaraknya jauh, sudah pasti tidak akan cukup waktu untuk perjalanan, main (silaturahmi), dan kembali pulang ke tempatku. Kalau pun dapat ijin libur, tetap saja tugas pagi harus dikerjakan. Dari mencuci mobil, menyiram taman, juga menyapu dan mengepel rumah. Intinya waktu libur hanya sebentar. Habis di perjalanan, menunggu angkutan umum dan pasti terjebak macet.

Aku masih ingat, kebanyakan teman-temanku punya hobi bersepak bola. Suatu hari aku pernah mengundang mereka untuk melawan tim temanku yang lain desa dan tinggalnya dekat dengan rumah majikanku. Aku bergabung—belajar bersamanya setiap Minggu sore pukul lima. Teman-teman sekampungku pun datang. Aku belajar dari sini, aku mencari tempat futsal yang dekat dengan tempatku bekerja. Alhamdulillah ada. Aku langsung menyewa satu jam untuk Minggu malam, pukul delapan sampai pukul sembilan. Aku memilih Minggu malam karena pada hari Minggu pasti teman-teman sekampungku libur, tidak begitu lelah karena pulang kerja seperti hari lainnya. Selain bermain futsal pasti aku akan mendapatkan berita atau kabar lainya yang tidak aku tahu karena kehilangan kontak. Aku langsung mengabari mereka, satu persatu, juga menyuruh mereka untuk mengabari teman yang lainnya.

Pada awalnya hanya bererapa orang saja yang mau datang. Sampai-sampai mereka (yang datang dan ikut bermain futsal) menjadi ogah-ogahan. Apalagi jatuhnya iuran sewa lapangan menjadi berat. Tapi karena ada yang tidak apatis, mau dan mengerti apa maksudku menyewa lapangan futsal, melakukan kegiatan yang bisa mendekatkan dan menyatukan—seperti tujuan dalam pertandingan futsal—kerjasama tim. Bahkan lebih dari itu. Setiap teman yang datang dari tempat yang berbeda selalu membawa kabar berita atau informasi yang berbeda pula. Seperti kabar adanya lowongan kerja. Bercanda sudah pasti. Tertawa mendengar kejadian-kejadian lucu yang belum pernah didengar sebelumnya, mengingat cerita masa kecil atau semasa bersama di kampung.

Aku, selaku penggagas, maka aku harus siap jika iuran sewa lapangan. Ini bukan resiko, melainkan pengorbanan. Dan akhirnya, semua itu benar-benar terwujud. Aku sangat bahagia, walau terkadang semua teman-teman sekampungku tidak bisa datang semua bersamaan. Aku juga tahu kalau mereka juga punya kepentingan atau kegiatan lainnya. Walau Minggu malam sekarang datang, kemudian Minggu malam selanjutnya tidak, atau bahkan sampai dua-tiga kali, tetapi setidaknya masih ada kontak langsung selain lewat telepon dan media sosial. Dengan futsal silaturahmi tetap terjaga.

Nama Untuk Anak Pertamaku (Laki-laki)

Aku sangat bahagia. Telah lahir anak pertamaku, laki-laki. Ucapan selamat dari kerabat, sahabat, dan teman bisnis pun membuat aku seperti berada di surga, kebahagian yang tidak pernah aku alami sebelumnya. Kemana mataku memandang, cahaya tidak lari dan membuat segala ada jadi tersenyum. Kemana kakiku melangkah, angin meniupkan gita cinta. Merdu. Syahdu.

Kudekati istriku yang masih terbaring lemas di kamar persalinan. Sementara anakku sedang dimandikan oleh bidan. Dengan mesra aku berbisik kepada wanita yang telah menjadi pahlawan untuk satu nyawa cinta.

“Aku sudah punya siapkan nama untuk anak kita.”

“Siapa, Mas?” tanya istriku senang.

“Mohammad Hatta.”

“Kenapa harus Mohammad Hatta!? Kenapa tidak David Beckam, Ronaldo atau Messi, pemain sepak bola yang ganteng dan hebat? Atau Rossi, Pedrossa, Lorenzo—pembalap yang tangguh? Atau Romeo−kisahnya yang melegenda? Atau Choi Siwon, penyanyi pop Korea yang lagi populer? Atau yang lain—yang lebih keren!? Seperti Jon Bonjovi, rocker yang punya suara khas?” protes istriku sampai tidak mengambil napas jeda.

Aku bingung. Mulutku terasa pahit. Aku seperti berada hutan yang tengah kebakaran. Awan hitam tebal menyelimuti langit-langit hatiku, goncangan besar terasa di dalam dada, runtuhlah pasak mimpi yang kumiliki, seketika.

Aku berjalan keluar, lalu duduk di bangku bersama kedua mertuaku.

“Anakmu mau kamu kasih nama siapa?” tanya ibu mertuaku.

“Kalau kamu belum punya, aku ada nama yang bagus.” bapak mertua menyela.

“Mohammad Hatta.” jawabku tanpa memandang wajahnya.

“Apa kamu tidak salah? Kamu mau anakkmu nanti kalau sudah besar jadi seorang politikus? Aduh!” bapak mertua menepuk jidatnya, “Tidak ada nama lain yang lebih bagus lagi memangnya? Kenapa tidak kasih nama yang mirip ustad atau kyai saja...”

“Halah, bapak ini, mau ustad mau kyai sama saja kalau ujung-ujungnya cari istri muda. Kasih nama anak itu yang keren, biar jadi orang yang terkenal!” ibu mertuaku memberi usul.

Mereka pun mulai berdebat. Sama tidak mau kalah. Bahkan sidang DPR pun kalah ramai. Sementara aku hanya menunduk dan terdiam.

Kini aku seperti berada di tengah peperangan. Suara ledakan tiada henti saling bersahutan adu kesaksian, pendapat, dan harapan. Bapak mertuaku menerangkan semua yang ia ketahui, bahwa poligami itu tidaklah dosa. Ustad atau kyai juga sama-sama manusia. Ada yang benar-benar hidupnya ia serahkan untuk kemaslahatan umat, ada pula yang hanya sekedar cari nama. Ingin tenar dan disanjung-sanjung banyak orang. Kalau berpapasan di tengah jalan maunya ditegur lebih dulu. Mengejar dunia saja. Sementara Ibu mertuaku masih kukuh seperti kebanyakan perempuan yang lainnya, tidak mau dipoligami.

Ah, mereka terlalu sibuk dengan urusan yang susah dicerna jika tidak mau membuka logika. Bahkan terkadang logika pun tak bisa menyelesaikannya. Kalau hati dan pikiran tiada benar mau mengerti, beginilah jadinya. Tak ada selesainya, bisa dibawa ke mana-mana. Bisa-bisa kamar tak ubahnya penjara.

“Jadi siapa nama yang pas?” tanya Bapak mertua ke ibu mertua, lagi.

"Tadi kan sudah disebutkan!"

"Jangan yang itu."

"Bapak ini bagaimana? Minta pendapat tapi tidak mau mendengar!"

"Sama ibu juga begitu."

Akhirnya keduanya sama-sama diam.

Kini peperangan mulai reda. Mereka merasa aneh. Menatap aku hanya terdiam tertunduk. Membungkuk dalam pangkuan lutut yang tak lagi kuat untuk berlari meneriakkan gaung yang tercekit napas.

"Tadi sudah banyak nama-nama yang disebutkan. Menurutmu, siapa nama yang pas?" tanya bapak mertua dengan menepuk pundakku.

“Mohammad Hatta...”

“Ganti nama lain!” potongnya dengan tegas, tak membiarkan aku menyelesaikan nama yang kusebutkan. Pecinya pun hampir terjatuh karena kepalanya mendongak terlalu cepat.

“Memangnya seperti apa harapan cucu Bapak, kelak?”

“Intinya, aku ingin cucuku menjadi orang yang berguna bagi orang banyak juga agama, tentunya.”

“Kalau begitu jadi pengusaha saja, banyak harta dan bisa sedekah yang banyak.” potong Ibu mertua segera.

Aku jadi berpikir, jangan-jangan ibu martua menyetujuiku menikahi anak gadisnya hanya karena aku seorang pengusaha. Ya, walau hanya pengusaha batik yang terkadang ada naik turunnya.

Reflek, bapak mertua menatap istrinya yang duduk di sebelah kanannya. “Ibu ini, sukanya main potong. Dengarkan dulu kalau bapak mau bicara, tunggu sampai selesai.” balik menatapku yang duduk di sebelah kirinya. “Bapak ini lahir duluan daripada kamu...”

Aku menelan ludah.

“Bapak juga tahu sejarah pemimpin negeri ini. Termasuk Mohammad Hatta yang kamu sebutkan, wakil presiden yang pertama itu lahir dari keluarga ulama yang terkemuka, banyak pula jasanya bagi bangsa ini, tapi...”

“Tapi tidak mau kerja di perusahaan, makanya tidak bisa membeli sepatu Bally−idamannya itu. Bahkan sampai matinya pun tidak bisa membahagiakan istrinya yang ingin memiliki mesin jahit...” lagi-lagi ibu mertua menyela.

“Ibu ini, dengarkan bapak bicara dulu kenapa?”

“Memang begitu kenyataannya, bukan!?”

“Itu karena ia mau hidup sederhana, tidak mau merepotkan orang lain.”

“Kalau sederhana mana bisa membantu orang lain?”

“Bisa. Dengan ilmu, pemikiran dan kepandaiannya. Kalau jadi pejabat ya dengan kebijakannya.”

“Memang apa jasanya, Pak?”

“Salah satunya ya sebagai pelopor koperasi di negeri kita ini. Pemikirannya karena untuk menjaga rakyat agar tetap bisa bertahan dari perekonomian yang banyak menanggung resiko dari kebijakan pemerintah yang suka salah kaprah.”

“Iya, seperti pejabat sekarang yang banyak bicara dan banyak nipu rakyat−maksud bapak begitu?”

“Ah, ibu ini! Sukanya nonton berita, coba baca koran seperti bapak setiap pagi, jadi lebih lengkap pengetahuannya. Atau baca buku-bukunya.” wajahnya memberi isyarat, dipalingkan padaku yang punya beberapa buku sejarah.

“Sudah tua masih saja disuruh baca buku.” jawab ibu mertua dengan membetulkan posisi kaca matanya yang besar.

Bapak mertua jadi tersenyum kecil, dibungkus tawa yang tak dikeluarkan—melihat tingkah istrinya kalau sedikit marah.

Aku yakin kalau kedua mertuaku ini pasti tahu banyak tentang cerita ataupun sejarah Mohammad Hatta yang ingin aku ukirkan namanya sebagai doa untuk anakku yang baru lahir ini. Seperti nama bandara sebagai penghormatan atas jasa-jasanya bagi negeri ini. Tapi entah, apakah mereka juga tahu kalau namanya juga dipakai untuk nama jalan di negara Belanda, dengan nama Mohammed Hattastraat.

Aku akui, semua ini tidak lepas dari rasa rinduku pada negeri yang tercinta ini. Semoga ada pemimpin yang berintregitas tinggi—lagi. Aku pernah ingin menyalonkan diri sebagai anggota DPD di kotaku Pekalongan. Tapi, sayangnya aku tersendat oleh persyaratan yang diajukan partai yang akan mengusungku. Tak apalah, barangkali memang bukan jodohku. Sepertinya aku lebih berjodoh dengan usahaku yang belum begitu besar ini. Banyak persaingan yang cukup ketat pula, layaknya persaingan untuk bisa menjabat sebagai pejabat daerah ataupun pejabat tinggi. Kadang samapi ada tak-tik yang salah, tidak seharusnya dipakai.

Bidan yang membatu istriku dalam proses persalinan sudah kembali. Bayi laki-laki yang tampan juga sudah bersih dan wangi. Lantas dibaringkan di atas tubuh istriku.

“Gantengnya anakku...” gaung suara yang kudengar lamat-lamat dari istriku saat aku segera pergi untuk bersuci.

Kini aku sudah berdiri di dalam kamar, bersiap untuk mengumandangkan adzan di telinga kanan dan iqomah di telinga kiri—sebagai cara untuk mengsusir setan yang bisa merusak dan menyesatkan jalan hidup anakku. Selesai. Istriku langsung meminta agar anak kami diletakkan di atas dadanya lagi.

“Namanya siapa, Pak” tanya istriku dengan jelas, sehingga bapak dan ibunya terkesiap mendengarkan jawabanku.

“Mohamm...” seketika wajah mereka sedikit mengerut.

“….Mohammad Athar.” wajah mereka kembali cerah.

“Nama yang bagus!” jawab bapak mertua dengan menepuk bahu depanku.

Aku hanya tersenyum.

“Iya, namanya sangat bagus.” ibu mertua menimpali.

“Iya... bagus sekali, ini baru nama yang paling cocok untuk anak kita!” jawab istriku bahagia.

Senyumku kian mengembang. Surga kembali menyapa. Gita cinta terdengar lebih syahdu.

Ah, memang apa bedanya Mohammad Hatta dengan Mohammad Athar? Kalimatnya memang berbeda, tapi nyawa dan cintanya tetaplah sama.

Dalam hati aku pun berdoa. Semoga mereka tidak kecewa seandainya tahu kalau itu adalah nama kelahiran bapak Mohammad Hatta.

*****

Untuk Sahabatku, Arik.

Jakarta, 17 Mei 2013